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벌써 새해의 절반이 흘렀다. 해마다 이

맘때면 늘 ‘벌써?’, ‘그동안 뭘 했지?’와 

같은 말을 무의식적으로 뱉고 만다. 

뚜렷한 무언가가 남은 게 없는 것 같은 

지난 반년, 머릿속을 정리할 겸 회사 근처 

공원 벤치에 앉았다. 벤치 위에 나뒹굴고 

있는 반쯤 접힌 신문을 보자 괜히 반가웠

다. 휴대전화로, PC로 기사를 보는 게 일

상인 요즘, 신문이 누군가의 손에 들려졌

었다는 자체가 태생이 신문쟁이인 나로서

는 꽤 좋은가 보다. 

기자로 가슴 뛰는 삶을 꿈꾸며 지내

온 12년, 잠시 스쳤던 여성들과의 만남이 

불현듯 떠올랐다. 그동안 만났던 취재원

과 인터뷰 대상자의 절반 이상은 분명 남

성이었을 텐데, 같은 여성으로 끌림이란 

게 있나보다.   

공감과 위로의 시간이 흐른 뒤 

시작되는 ‘기자의 시간’ 

주니어 기자 시절 만난 여성들은 대부

정자연 기자

그들과의 만남, 못다한 이야기

2012년 발생한 수원 20대 여성 살인사건
의 피의자 오원춘이 검찰에 송치되기 위해 
수원남부경찰서를 나서고 있다.
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분 피해자이거나 곤경에 처한 이들이었다. 

입사 1년 차 때 만난 여성은 소방관의 아내

였다. 2011년 12월, 평택의 화재 현장에서 

임무를 다하다 숨진 남편의 장례식장을 지

키고 있던 그의 뱃속엔 이제 막 5개월이 된 

아이와 네 살 된 쌍둥이가 있었다.

스물여덟 살의 나이, 수습기자 시절 

취재 지시를 받았던 나는 그 곳에서 아무 

인터뷰도 하지 못했다. 고인에게 절을 하

고 또 그 여성에게 절을 했다. 서로의 눈

이 마주쳤던 순간 두 손을 부여잡고 함

께 울었다. 감히 무엇을 묻고 무엇을 공감

한다고 입을 뗄 수 없었다. 답은 아니지만 

때론 인간이 인간으로 아픔의 시간을 함

께 건너고 공감하는 것 그 자체만으로 의

미가 있다고 생각했다. 나만 빈손이었던 

인터뷰. 취재엔 장례식장의 공기와 풍경만 

담았다. 감정에 휘둘리지 않고 취재를 하

고 기사화 하는 게 기자의 본분이라면 0

점이었다. 뭐가 옳고 그른지 분간이 가지 

않던 그때 새벽 기차를 타고 집으로 돌아

가며 차창 밖으로 바라봤던 풍경과 기분

이 지금도 선하다. 

입사 2년 차 때 만난 한 여성은 살

인 사건 희생자의 유족이었다. 경찰의 늑

장 대응, 사건 축소 등으로 사회적 공분

을 샀던 오원춘 사건 피해자의 친언니를 

수원의 한 커피숍에서 만났다. 사건 발

생 한 달, 희생자의 언니는 동생을 잃은 

슬픔에 절망의 날을 보냈다. 무관심으로 

자신의 동생을 지켜주지 못한 이웃과 경

찰, 국가에 대한 원망은 커져만 갔다. 무

엇보다 경찰의 수사가 진행되는 동안 여

론의 집중을 받으면서, 마땅한 문제제기

는 보상금을 받으려는 목적이 아니냐는 

비난으로 돌아왔다고 한다. 그래도 힘들

어만 하지 않았다.

“묻힐 수도 있었던 사건이었는데, 국

민들께서, 기자분들께서 관심을 가져주

셔서 이만큼 사건의 전말이 드러날 수 있

었던 같다. 하지만 아직 피의자에 대한 

재판이 끝나지 않았고, 수사가 마무리되

지 않았다. 범죄 피해자 유족이 되어 보

니 이들에 대한 국가의 지원과 상담 시스

템도 너무 부족한 걸 알게 됐다. 끝까지 

수원시 팔달구 지동 오원춘의 집 앞 사건현장. 당시 사건 이후 새롭게 꽃길이 조성되고 가로등 조명은 밝아졌으나 인적이 극히 드물어 사
건 여파가 여전히 남아있음을 보여줬다.

관심을 부탁한다.”

순간 머리가 띵하고 울렸다. 화젯거리

를 위해 인터뷰를 한 목적도 크게 차지했

던 내 마음을 꿰뚫어 본 듯했기 때문이

다. 감정에 휘둘리지 않고 취재를 한다는 

건 단순히 ‘피도 눈물도 없이 인터뷰 대

상자를 고려하지 않고 기사를 위해, 팩트

를 찾기 위해 취재를 밀어붙이는 게 아니

다’란 걸 이때 비로소 실감했다. 

공감과 위로의 시간이 지난 뒤, 기자

의 역할은 비로소 시작된다. 감정의 격동 

뒤 구조적, 시스템적 문제를 짚어내고 공

론화 하는 것. 그러니 어떤 사안에 감정을 

너무 성급히 앞세우지도, 빨리 식혀서도 

안 된다. 중요한 것은 기자로서 당연히 마

땅히 해야 하는 그 일. 실현을 하지 못할 

때가 더 많았지만 두 여성과의 인터뷰는 

이런 마땅한 지침을 가슴에 지금까지 새

기게 했다.    

“이것만으로도 감사” 삶에 스며든 
할머니의 혼잣말     

하우스촌에서 만난 배광자 할머니

는 20년 간 그 마을 비닐하우스에서 살

아왔다. 당시 일흔 넷의 나이였던 할머니

께 일일 손녀가 될 테니 비닐하우스집에

서 하루만 묶게 해 달라 했다. 경제부 기자

2011년 평택 침대공장에서 발생한 화재를 진압하다 순직한 고
(故) 이재만 소방장과 한상윤 소방교의 합동분향소에서 당시 김
황식 총리가 조문하고 있는 모습
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업체에서 ‘인재를 놓쳐서 안타깝다. 다

음에 좋은 기회로 만나뵙겠다’라고 적힌 

문자메시지처럼 공허했다. 누군가에게는 

한 채도 턱 없이 부족하고, 누군가는 집

값 상승과 하락에 울고 웃는 그때. 배 할

머니에게 집은 그저 살아갈 수 있는 자리

를 제공해 주는 것만으로도 감사한 곳이

었다. 꽤 오랜 시간이 흘렀지만 배 할머니

의 말씀은 여전히 내 삶 여기저기에 수채

화처럼 스며들었다. 

12년차 기자의 여전한 고민… 
하지만, 아직, 할 일이 많다 

주니어 기자 시절 만난 이 여성들은 

나와 별다른 관계를 맺지도, 특별한 취재

로 매일 집값 상승과 하락, 분양 물량 기

사를 접할 때였다. 아파트가 이렇게 많은 

데 왜 여기에 들어가지 못하는 이들은 많

을까. LH 자료를 찾았다. 2010년 인구주

택총조사에서 비닐하우스, 판잣집, 움막 

등에 거주하는 가구는 전국적으로 11만

3704가구에 이르렀다. 경기도는 3만109가

구, 전국대비 26.5%를 차지하고 있었다. 

주거빈곤층을 찾기로 하고 배 할머니

에 연락을 했다. 가로 4m, 세로 1.5m 가

량의 비닐하우스에서 낯선 이와 함께 묶는 

하룻밤. 당시 마주한 비닐하우스 안 풍경

이 아직도 눈에 아른거린다. 일흔이 넘은 

할머니는 쇼크로 장애를 얻은 혼자 동생

을 돌보며 20여 년을 이곳에서 살아왔었

다. 두 어평 남짓한 방안의 흰 빨랫줄에 얼

기설기 걸쳐있는 옷들은 마치 할머니의 삶

처럼 느껴졌다.

사실 들어간 순간 ‘아차’ 싶었다. 생각

보다 꽤 살만해 보였다. ‘기삿감’으로 부

족하지 않을까 걱정이 먼저 들었다. 물, 전

기 등 거주를 위해 필요한 최소한의 것들

도 집 안에 설치되지 않았지만, 비닐하우

스 안엔 차갑디 차가운 공기가 흐르고 빨

랫줄에 널린 옷들엔 살얼음쯤은 붙어 있

어야 한다고 생각했었나 보다. 순간 온몸

에 소름이 돋았다. ‘아, 난 대체 얼마만큼 

사람의 삶이 처참해야 그게 진짜 어렵다

고, 기사가 된다고 생각할까?’

처음 마주했던 생각과 달리 할머니

와 함께 보낸 하룻밤은 결코 편치 않았

다. 화장실은 밖의 공용화장실을 사용

해야 했고, 연탄가스 중독이 우려돼 12

월의 겨울에도 창문의 일부를 열어 놓

고 자야 했다. 시간 맞춰 연탄을 갈

고, 물을 데워 쓰고, 집의 3분의2 가량의 

공간엔 연탄 보일러가 들어오지 않아 집 

안에서도 패딩을 껴입었다. 비닐하우스

인 탓에 늘 불을 조심해야 했다. 그 집에

서 마주한 14시간엔 최소한의 생활만이 

허락됐다. 

모든 것이 불편했지만, 배 할머니는 

“그래도 이렇게 살 수 있어서 정말 감사

하다”고 말했다. 때마침 방에 켜진 텔레

비전의 아침 뉴스에는 “신도시 분양 물량

이 쏟아질 것”이란 한 앵커의 멘트가 흘

러나왔다. 부푼 꿈을 안고 면접을 본 기

과천 꿀벌마을에서 하룻밤을 지내던 중 물을 끓이기 위해 냄비
를 옮기고 있는 모습

과천 꿀벌마을에서 하룻밤을 보내는 모습. 당시 취재에 적극적으로 응해주셨던 할머니와 함께 잠자리에 들었다.과천 꿀벌마을에서 하룻밤을 지내며 취재를 하기 위해 마을에 
들어선 모습. 가로등이 없어 집 주변에 나설 때는 형광등이 필요
했다.
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를 이어가지도 않았다. 잠시 스쳤을 뿐이

지만 이들의 한 마디, 이들과 마주했던 시

간은 마음 속 깊이 켜켜이 쌓여갔다. 

연차가 조금씩 쌓이고 부서를 옮기

며 만난 취재원, 출입처 여성들은 그 존

재 자체만으로도 큰 힘과 위로로 자리잡

았다. 눈빛만 봐도 너와 나의 수고를 서

로 안다는 듯한 표정이다. 

“자신의 색깔이 있으면 돼요. 여기자

들이 그런 색깔을 많이 가졌으면 좋겠어

요.”

여성·가족 관련 기관의 한 대표는 이

렇게 늘 말했다. 엄마뻘인 그 여성 대표는 

땅히 해야 할 일이란 생각에 제주 4·3 항

쟁의 진실을 알리는 전시를 꾸준히 개최

한 보리아트 작가 등등. 저마다 자신이 구

축하고 쌓아온 이야기를 기자로서 함께 

들으며 더 나은 미래와 세상을 상상한 시

간도 수천시간을 될 터.

이런 저런 인연들이 머리를 스치고 지

나갈 때 벤치 위에 나뒹구는 신문을 다시 

봤다. 사람들의 흔적이 아니라 공원의 흙

먼지가 내려앉은 신문지가 눈에 들어오면

서 내가 쓴 기사도 이런 취급을 받는 것은 

아닐까 싶어 생각이 다시 많아졌다. 내 기

사는 어린 시절 내가 그랬던 것처럼 누군

가에게 소중히 스크랩 되길, 단 한 명에게

라도 변화와 울림을 주길, 사회에 도움이 

되길 바랐다. 

십 년을 훌쩍 넘긴 지금 나는 아직 그

에 다다르지 못한 부족함 많은 기자다. 아

직도 깎이지 않은 돌처럼 단단하지 못한 

나를 채찍질할 때가 많은 나날을 보내지

만 현장에서 만났던 인연들은 내 삶에 천

천히 스며들어 갈팡질팡하는 나의 오늘

을 살아내게 하는 힘이 되어 주고 있다. 

아직 달려볼 때라고 격려해 주는 듯 하다.  

또 한 번 마음을 굳게 먹는다. 이 거리, 

이 동네, 이 도시에서 내가 기자로 세상을 

바라보며 찾아내야 할 분들도, 쓸 글도 여

전히 많다는 걸 자각하며 말이다. 

경기일보 정자연 기자

나와 하는 일도, 소속도 달랐다. 하지만 여

성 대선배가 이 조직에, 이 사회에 자리 잡

고 버티고 있다는 사실만으로도 꽤 큰 힘

이 됐다. 오랜 세월 바다의 폭풍에 휩쓸리

고 수많은 풍파에 이리저리 치이고 깎이다 

마침내 어디에도 휩쓸리지 않게 단단하게 

자리잡은 매끄러운 돌덩이 같았다. 

굳이 어떤 직함을 가지고 있지 않아

도, 역할이 제각각 달라도 존재 그 자체

만으로 빛난 여성들을 참 많이도 만났

다. 이웃 간 막힌 벽을 무너뜨리고 맞벌

이 가정이 많은 동네의 아이들을 위해 스

스로 돌봄공동체를 만들고 동네의 분위

기를 바꿔 보려 열정을 다한 지역공동체 

‘벌터온(ON)’의 엄마들, 예술가로서 마

주민들의 고립과 외로움을 없애고 아이들을 품어내는 동네를 위해 직접 팔을 걷어붙인 벌터온 송진영 대표와 마을 주민들이 놀이터를 개
보수하고 있다. 최근에 만난 여성 중 가장 인상 깊었던 취재원이었다. 

2023년 7월 임기를 만료한 정정옥 경기도여성가족재단 대표이사. 분야는 다르지만 도전과 성실, 식지 않는 열정을 몸소 보여주며 선배 언
니 역할을 톡톡히 해준 분이다.




